เดอะ บีทเทิลส์ยุคใหม่ที่หลุดโลก

โธมัส ทอมป์สัน
LIFE Magazine 1967

ตอนนี้พวกเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่ และกำลังสร้างสรรค์เสียงดนตรีที่แปลกใหม่ไม่เหมือนใคร

การบันทึกเสียงสำหรับอัลบั้มใหม่ล่าสุดของเดอะ บีทเทิลส์ถูกวางแผนไว้ตอนหนึ่งทุ่มคืนนี้ ที่สตูดิโอ EMI ในลอนดอน แต่พวกเขาก็มาสาย จู่ ๆ เวลาสองทุ่ม ห้องก็กลับมามีชีวิตชีวาขึ้นอีกครั้ง พอล แม็คคาร์ตนีย์ เดินเข้ามา ร้องเพลงไร้สาระอยู่คนเดียว ตามมาด้วยจอห์น เลนนอน ริงโก สตาร์ โผล่มาไม่นานหลังจากนั้น และจอร์จ แฮร์ริสันมาเป็นคนสุดท้าย

ครั้งสุดท้ายที่ข้าพเจ้าเห็นพวกเขาคือที่คอนเสิร์ตที่เชีย สเตเดียม ในนิวยอร์ก ปี 1966 ตอนนั้นพวกเขายืนอยู่บนเวทีเล็ก ๆ ตรงฐานสอง ขยับตัวราวกับหุ่นเชิดอันเหนื่อยล้า — คือบีทเทิลส์ในแบบที่เห็นกันตามโปสเตอร์ ปกแผ่นเสียง และโทรทัศน์ในอดีต

ตอนนี้พวกเขาเติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว และแต่ละคนก็มีบุคลิกเฉพาะตัวที่ชัดเจน ข้าพเจ้านั่งมองหนวดฝรั่งเศสดูเซื่องซึม ใบหน้าแบบหนอนหนังสือ และเสื้อผ้าที่ประหลาดของพวกเขา แล้วก็คิดถึงความเปลี่ยนแปลงที่แต่ละคนเดินไปในทางของตนเอง

ตัวอย่างเช่น สามในสี่คนแต่งงานแล้ว (พอล แม็คคาร์ตนีย์ยังเป็นโสด) และสองคนก็กลายเป็นพ่อคน ข้าพเจ้าคิดถึงการเปลี่ยนแปลงที่น่าตกใจที่กำลังเกิดขึ้นกับดนตรีของพวกเขา — ทิศทางใหม่ที่พุ่งออกไปไกลสุดขอบฟ้าทางดนตรีของพวกเขาเอง

เดอะ บีทเทิลส์กำลังตั้งใจละเลยสุภาษิตคลาสสิกในวงการบันเทิงที่ว่า “เมื่อคุณค้นพบแล้วว่าผู้ชมต้องการอะไร อย่าทำให้เรือโคลง” พวกเขากำลังก้าวล้ำหน้าผู้ฟังไปไกล บันทึกเสียงดนตรีที่ทั้งซับซ้อนและแตกต่างจากสิ่งที่ทำให้พวกเขาโด่งดังในตอนแรก จนมีความเป็นไปได้สูงที่อาจสูญเสียฐานแฟนเพลงเดิมไป

แต่ความเป็นไปได้นั้นดูเหมือนไม่ได้รบกวนพวกเขาเลย สิ่งที่สำคัญจริง ๆ สำหรับพวกเขา คือการถ่ายทอดพลังที่พวกเขาเชื่อว่ากำลังทำงานอยู่ภายในตัวพวกเขาผ่านเสียงดนตรี

ตอนนี้การบันทึกเสียงเริ่มขึ้นแล้ว — อย่างสบาย ๆ จนแทบไม่รู้สึกว่าเป็นการเริ่มต้น พอลนั่งลงที่เปียโนและเริ่มดีดคอร์ด (ข้าพเจ้าได้แต่เสียดายที่ไม่มีเครื่องอัดเสียง เพราะเสียงดนตรีที่เล่นกันแบบด้นสดนั้นมหัศจรรย์จริง ๆ)

ในขณะเดียวกัน จอห์นเห็นหนังสือบทกวีของ E.E. Cummings วางอยู่บนเปียโน ก็หยิบขึ้นมาอ่าน ริงโก้ — ซึ่งอาจจะหิว หรืออาจจะแค่ไม่สนใจ — เดินไปมุมห้องแล้วเริ่มกินมันบดกับถั่วที่ผู้ช่วยคนหนึ่งนำมาให้แบบตะกรุมตะกราม

จอร์จกำลังอวดเสื้อคลุมตัวยาวสีดำใบใหญ่ที่เขาซื้อมาจากร้านเสื้อผ้าโบราณในเชลซี “ฉันเดาว่าหัวหน้าพนักงานเสิร์ฟที่โรงแรมซาวอยคงไม่อยากใส่มันอีกต่อไปแล้วล่ะ” เขากล่าว

ชายหนุ่มร่างสูงผอมในชุดสูทสีเทาเรียบ ๆ และเนกไทสุภาพยืนอยู่เงียบ ๆ ข้างเปียโน เขาคือจอร์จ มาร์ติน โปรดิวเซอร์และผู้เรียบเรียงดนตรีของเดอะ บีทเทิลส์ เขาเป็นนักวิชาการด้านดนตรีที่ได้รับการยอมรับ และเป็นบุคคลเบื้องหลังที่หลายคนเรียกกันว่า "บีทเทิลคนที่ห้า"

พอลและจอห์นอธิบายกับเขาว่า วันนี้ทั้งคู่ใช้เวลาแต่งเพลงหนึ่งขึ้นมา และอยากอัดเสียงคืนนี้เลย “ตกลง ลองเล่นให้ฟังหน่อยสิ” มาร์ตินพูด

พอลกดคอร์ดหนักแน่นหลากหลายแบบ ส่วนจอห์นร้องเมโลดี้ด้วยเสียงหลบสูง เพลงนั้นจะถูกตั้งชื่อว่า “Lucy in the Sky with Diamonds” พวกเขาลองเล่นกันประมาณหกครั้ง ขณะที่มาร์ตินพยักหน้าเบา ๆ เพื่อทำความคุ้นเคยกับตัวเพลงอย่างรวดเร็ว และจดบันทึกไปด้วย

ในระยะเริ่มต้นแบบนี้ เพลงยังฟังดูคล้ายกับงานยุคแรก ๆ ของเดอะ บีทเทิลส์ ที่มีจังหวะแบบ 4-4 แบบเครื่องเจาะถนน และเนื้อเพลงที่ไม่ค่อยสละสลวยไปมากกว่า “เย่ เย่ เย่” แต่ก่อนที่ค่ำคืนนี้จะจบลง — และในอีกหลายค่ำคืนที่จะตามมา — เพลงนี้จะผ่านการเปลี่ยนแปลงอย่างน่าอัศจรรย์

“ลองจินตนาการว่าคุณอยู่ในเรือที่ล่องไปตามแม่น้ำ ท่ามกลางต้นส้มแทงเจอรีนและท้องฟ้าสีแยมส้ม” จอห์นร้องประโยคนี้ซ้ำแล้วซ้ำอีก ขณะที่จอร์จ แฮร์ริสันเริ่มหาทำนองกีตาร์ประกอบ ส่วนริงโก้จิบเครื่องดื่มส้มไปด้วย พร้อมตีกลองเคาะจังหวะตามไป

ข้าพเจ้าเริ่มเข้าใจแล้วว่ากระบวนการสร้างดนตรีของเดอะ บีทเทิลส์นั้นน่าทึ่งเพียงใด มันเริ่มต้นจากศูนย์อย่างแท้จริง เดอะ บีทเทิลส์ — ซึ่งไม่มีใครอ่านหรือเขียนโน้ตดนตรีได้เลย — กำลังแต่งเพลงไปพร้อมกับการบันทึกเสียง

ในปี 1963 เดอะ บีทเทิลส์ใช้เวลาเพียง 12 ชั่วโมงในการอัดอัลบั้มแรกแบบลวก ๆ ของพวกเขา แต่ตอนนี้พวกเขารู้จักสิ่งที่ตัวเองต้องการอย่างลึกซึ้งและซับซ้อนกว่ามาก “Lucy in the Sky with Diamonds” เป็นหนึ่งในเพลงจากอัลบั้ม Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band ซึ่งพวกเขาเริ่มบันทึกเสียงมาตั้งแต่เดือนพฤศจิกายนปีที่แล้ว และเพิ่งเสร็จสิ้นในเดือนเมษายน

“คุณอาจพูดได้ว่าพวกเขาไม่ใช่ ‘เดอะ บีทเทิลส์’ แล้วด้วยซ้ำ” เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งซึ่งอยู่ใกล้ชิดกับพวกเขามาตั้งแต่ยุคแรกกล่าว “พวกเขาจะมารวมตัวกันเพื่อบันทึกเสียงแค่เป็นเหมือนงานอดิเรก — งานอดิเรกที่ลึกซึ้งมาก ๆ — ถ้าคุณยอมรับคำนิยามของงานอดิเรกว่าเป็นสิ่งที่คุณไม่จำเป็นต้องทำเพื่อเงิน ตอนนี้เดอะ บีทเทิลส์คือชายสี่คนที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง แต่ละคนร่ำรวยอย่างมหาศาล และต่างก็มีชีวิตของตนเองที่ต้องดำเนินต่อไป”

ในบรรดาทั้งสี่ ชีวิตของจอห์น วัย 26 ปี อาจเป็นชีวิตที่ซับซ้อนที่สุด โลกแห่งวรรณกรรม ศิลปะ ปรัชญา และความคิด ได้เปิดกว้างต่อเขาอย่างน่าทึ่ง เขาอ่านหนังสืออย่างหนัก — ตั้งแต่เบอร์ทรานด์ รัสเซลล์ ไปจนถึงพอล ทิลลิช และอลัน กินสเบิร์ก — และเขาเขียนบทกวีที่มีแต่ตัวเขาเองเท่านั้นที่เข้าใจ

เมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว เขาออกไปแสดงภาพยนตร์เรื่อง How I Won the War ด้วยตนเอง ส่วนใหญ่ก็เพื่อดูว่าเขาจะสามารถอยู่รอดในฐานะ “จอห์น เลนนอน” ได้หรือไม่ เขาเองก็ยังไม่แน่ใจ และผู้บริหารของ United Artists ที่ได้ชมฉบับตัดต่อคร่าว ๆ ของหนังเรื่องนี้แล้ว ต่างก็สับสนไม่แพ้กัน

พอล วัย 24 ปี — บีทเทิลส์คนเดียวที่ยังไม่แต่งงาน — ยังเป็นคนเดียวที่อาศัยอยู่ในลอนดอน ส่วนคนอื่น ๆ ต่างย้ายไปใช้ชีวิตแบบเจ้าของบ้านในชานเมืองกันหมดแล้ว เขาหมกมุ่นอยู่กับโลกที่เรียกกันว่า “สวิงกิ้งลอนดอน” ไปงานเลี้ยงอาหารค่ำ เที่ยวดิสโก้เธค และพูดคุยเรื่องศิลปะกับฟุตบอล

เขาตระหนักถึงปัญหาต่าง ๆ ในโลกอย่างจริงจัง และมีความคิดของตัวเองว่าจะทำอย่างไรจึงจะแก้ไขทุกอย่างให้ดีขึ้น ตัวอย่างเช่น เขายอมรับว่าเจ็บปวดกับสงครามเวียดนาม และเชื่อมั่นอย่างลึกซึ้งในศักยภาพของ LSD ว่าสามารถเป็น “ยาครอบจักรวาล” ที่เปลี่ยนโลกได้ “หลังจากที่ผมลองใช้ มันก็เปิดตาผมออก” เขากล่าว

“เรายังใช้สมองกันแค่หนึ่งในสิบ ลองคิดดูสิว่าเราจะทำอะไรได้มากมายแค่ไหน ถ้าเราเข้าถึงส่วนที่ซ่อนอยู่นั้นได้! มันคงหมายถึงโลกใบใหม่ทั้งใบเลยทีเดียว ถ้าพวกนักการเมืองลองใช้ LSD กันบ้าง โลกนี้คงไม่มีสงคราม ไม่มีความยากจน หรือความอดอยากอีกต่อไป”

จอร์จ วัย 24 ปีเท่ากัน ก็ได้ค้นพบเส้นทางของตัวเองในโลกแห่งความลี้ลับของตะวันออก เมื่อไม่นานมานี้ เขาเริ่มสนใจในดนตรีที่บันทึกเสียงโดยชายชาวอินเดียชื่อ ราวี ชังการ์ ผู้ที่เล่นเครื่องสายพื้นเมืองที่เรียกว่า "ซิตาร์" เขาซื้อซิตาร์มาเล่นเอง และในฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว เขาเดินทางไปอินเดีย ใช้เวลาสองเดือนนั่งอยู่กับปรมาจารย์ เรียนรู้พื้นฐานการเล่นเครื่องดนตรีชนิดนี้ พร้อมทั้งดื่มด่ำกับวัฒนธรรมและปรัชญาอินเดียอย่างเต็มที่

ประสบการณ์ครั้งนั้นสะท้อนอยู่ในความคิดของเขา “คุณเห็นไหมล่ะ” เขากล่าว...

“พวกเรา — เดอะ บีทเทิลส์ — ยังไม่เคยเริ่มต้นกันจริง ๆ เลย อนาคตมันทอดยาวออกไปไกลเกินกว่าที่เราจะจินตนาการได้ และในดนตรีก็มีความไร้ขอบเขตเช่นกัน เราเพิ่งค้นพบเท่านั้นเองว่าเราทำอะไรได้บ้างในฐานะนักดนตรี — และเราจะก้าวข้ามขีดจำกัดอะไรได้บ้าง

ตอนนี้ มันไม่สำคัญแล้วว่าเราจะเป็นอันดับหนึ่งหรืออยู่ในชาร์ตหรือเปล่า มันโอเคถ้าผู้คนจะไม่ชอบเรา ขอแค่อย่าปฏิเสธการมีตัวตนของพวกเราก็พอ”

แหล่งแห่งความมั่นคงเพียงหนึ่งเดียวของเดอะ บีทเทิลส์ ทั้งในอดีตและปัจจุบัน คือ ริงโก้ สตาร์ วัย 26 ปี ผู้ซึ่งเป็นคนที่อยากรู้อยากเห็นน้อยที่สุดในบรรดาทั้งสี่ และยังเป็นเพียงคนเดียวที่ไม่ได้มีส่วนในการพัฒนาดนตรีของเดอะ บีทเทิลส์เลย

ในขณะที่คนอื่น ๆ ไล่ตามความสนใจทางปัญญาหรือเรื่องลี้ลับต่าง ๆ ริงโก้กลับสะสมดาบเก่า ๆ เล่นกล้องถ่ายหนังภายในบ้าน และสะสมสิ่งของต่าง ๆ สำหรับพิพิธภัณฑ์เดอะ บีทเทิลส์ที่เขาเริ่มสร้างขึ้น

ตอนนี้ในห้องบันทึกเสียงใกล้จะเที่ยงคืนเข้าไปทุกที และหลังจากทำงานกันมาสี่ชั่วโมงเต็ม เพลง “Lucy in the Sky with Diamonds” ก็ยังฟังดูแย่มาก

จอร์จ มาร์ติน ผู้เป็น “บีทเทิลคนที่ห้า” ถึงกับแสดงสีหน้าเจ็บปวด “คืนนี้เรายังห่างไกลจากสิ่งที่ต้องการอยู่หลายปีแสงเลย” เขากล่าวพลางสะท้าน

“พวกเขารู้ดีว่าตอนนี้มันยังแย่อยู่ และพวกเขาก็กำลังพยายามทำให้มันออกมาดี อาจต้องใช้เวลาเป็นสัปดาห์กว่าพวกเขาจะพอใจ — ถ้าจะพอใจเลยนะ พวกเขามักจะคิดอะไรใหม่ ๆ ขึ้นมาเสมอ จากสิ่งที่เพิ่งเรียนรู้ บางอย่างเป็นสิ่งที่ผมไม่เคยแม้แต่จะคิดฝัน พวกเขาไม่เคยหยุดทำให้ผมทึ่งเลยจริง ๆ”

พวกเขาไม่เคยหยุดทดสอบความอดทนของมาร์ตินเลย ในระหว่างการบันทึกเพลงที่ประสบความสำเร็จล่าสุดของพวกเขา “Strawberry Fields Forever” จอร์จ มาร์ตินถึงกับหมดหวังว่าจะสามารถทำให้พวกเขาพอใจได้

เพลงเริ่มต้นด้วยเสียงครางแปลกประหลาด เหมือนต้องการสื่อว่าพวกเขากำลังร้องเพลงให้เราฟังจากอวกาศ เพลงนี้อัดโดยมีจอห์นและจอร์จเล่นกีตาร์ ริงโก้ตีกลอง และพอลเล่นเมลโลตรอน — เครื่องดนตรีราคาแพงซึ่งคล้ายออร์แกนอิเล็กทรอนิกส์แบบคอมพิวเตอร์ มันสามารถเลียนเสียงของเครื่องดนตรีในออร์เคสตราได้ เช่น เทปเสียงฟลุตที่สามารถตั้งโปรแกรมใส่เข้าไป และเมื่อกดแป้นคีย์บางตัว ก็จะได้เสียงเหมือนฟลุต

หลังจากบันทึกเสียงกันทั้งคืนอยู่หลายรอบ เพลงก็เสร็จในที่สุด จอห์นนั่งฟังการเล่นกลับอย่างใช้ความคิด แล้วกล่าวว่า “มันยังไม่ตรงกับสิ่งที่ผมคิดไว้ตอนแต่งเพลงนี้เลย” แล้วเขาก็สั่งให้อัดใหม่ทั้งหมด — ซึ่งบีทเทิลส์คนอื่นก็เห็นด้วยอย่างเต็มที่ เพราะพวกเขายังเป็นเพื่อนสนิทกันและเคารพความต้องการของกันและกันอย่างจริงใจ

โดยร่วมมือกับมาร์ติน จอห์นเขียนสกอร์ใหม่สำหรับเชลโลสามตัวและทรัมเป็ตสี่ตัว แต่ก็ยังไม่พอใจ เสียงบันทึกต่าง ๆ ก็เริ่มถูกวางซ้อนกันเป็นชั้น ๆ เหมือนเค้ก พวกเขาเพิ่มแทร็กจังหวะของริงโก้ ทั้งกลองและเพอร์คัสชัน แล้วเล่นกลับด้าน (ย้อนเสียง) จากนั้นก็บันทึกใหม่แล้ววางทับอีกครั้ง แต่ยังไม่พอใจอีก จึงเกิดความคิดให้คนที่อยู่ในสตูดิโอหยิบบองโก แทมบูรีน คองก้า และทิมปานี มาตีเล่น แล้วเพิ่มสิ่งเหล่านี้เข้าไปในเพลงด้วย

จากนั้นจอร์จอัดแทร็กด้วยเสียงพิณเก่าที่เขาเจอในร้านของเก่า ส่วนพอลเพิ่มแทร็กด้วยเมลโลตรอนอีกครั้ง ในท้ายที่สุด เทปที่มีเลเยอร์จำนวนมากนี้ก็ถูกวางทับบนเวอร์ชันต้นฉบับที่จอห์นไม่ชอบ — และทุกคนกลับหลงรักมัน

จากจุดเริ่มต้นที่บันทึกเสียงโดยใช้แค่กีตาร์สามตัวและเพอร์คัสชันของริงโก้ เดอะ บีทเทิลส์ในปีที่ผ่านมาก็ได้พัฒนามาใช้เครื่องดนตรีที่หลากหลายอย่างน่าทึ่ง พวกเขาเรียบเรียงดนตรีให้กับทั้งเฟรนช์ฮอร์น โอโบ เบสซูน คลาริเน็ต เปียโนไขลาน (ที่ให้เสียงคล้ายกระรอกวิ่งข้ามสายไฟ) ฮาร์โมเนียม ฮาร์ปซิคอร์ด แทมบูรา และแน่นอน ซิตาร์ของจอร์จ

พวกเขากำลังมองหาเพลงที่เหมาะจะใช้เครื่องดนตรีแบบสตีมคาเลโอเป (เครื่องเป่าลมโบราณคล้ายออร์แกนไอน้ำ)

เพื่อบันทึกเพลงที่ชื่อ “A Day in the Life” พวกเขาเรียกวงออร์เคสตราจำนวน 42 คน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นนักดนตรีประจำวง Royal Philharmonic ผลลัพธ์ที่ได้คือชิ้นดนตรีที่โถมกระหน่ำประสาทสัมผัสอย่างเต็มแรง โดยใช้เทปที่บันทึกเสียงออร์เคสตราแล้ววางซ้อนกันจนให้ความรู้สึกเหมือนมีออร์เคสตรา 100 วงบรรเลงพร้อมกัน มันแตกต่างจากทุกสิ่งที่เดอะ บีทเทิลส์เคยบันทึกมา และแทบไม่ต่างอะไรจากสิ่งที่มิเคลันเจโล อันโตนิโอนี ทำกับภาพยนตร์

ซึ่งก็ไม่ใช่การเปรียบเทียบที่เกินจริงแต่อย่างใด — เพราะตอนนี้มีการเจรจาอย่างจริงจังอยู่พอดี เพื่อจะให้ผู้กำกับชาวอิตาเลียนผู้ลึกลับคนนั้นมากำกับภาพยนตร์เรื่องต่อไปของเดอะ บีทเทิลส์ หากมันจะเกิดขึ้นจริง

ตอนนี้เป็นเวลาตีสอง — ชั่วโมงแห่งความเหนื่อยล้าสุดขีด — และเพลง “Lucy in the Sky with Diamonds” ก็เริ่มเป็นรูปเป็นร่างขึ้น พอลเสนอให้เปลี่ยนจังหวะ จอห์นกำลังเรียบเรียงเนื้อร้องใหม่ จอร์จทดลองเสียงกีตาร์แบบใหม่ และริงโก้เติมจังหวะด้วยแปรงกลอง

พวกเขาขอฟังเสียงเล่นกลับ และในช่วงพักที่ตามมา ข้าพเจ้าถามพอลว่า พวกเขาเคยกังวลบ้างไหมว่าเหล่ากองทัพแฟน ๆ ของเดอะ บีทเทิลส์อาจจะไม่ตามพวกเขาไปสู่ดินแดนไกลโพ้นทางดนตรีแบบนี้ เขาตอบตรง ๆ ว่า:

“แน่นอน เราต้องเสียแฟนเพลงบางส่วนไปแน่ เราเสียพวกเขาไปแล้วตอนอยู่ลิเวอร์พูล ตอนที่เราถอดเสื้อหนังแล้วใส่สูทแทน แต่ไม่มีประโยชน์อะไรเลยถ้าจะหยุดอยู่กับที่ เราเคยพูดกันเสมอว่าเราคงไม่มีทางเป็นเดอะ บีทเทิลส์ตอนอายุ 30 ได้หรอก แต่เราก็จะเป็น — และมันก็ใกล้เข้ามาทุกทีแล้ว

ตอนนี้เราเดินทางมาถึงจุดที่ไม่มีขอบเขตอะไรมาจำกัดอีกต่อไป ทางด้านดนตรี — ตอนนี้ ในช่วงเวลานี้ คืนนี้ — นี่แหละคือจุดที่เราอยู่”